Doctorul ar trebui sa fie un tip corpolent, cu parul cărunt, vâlvoi si cu barba. Ochelari mari cu rame maro, exact de culoarea papionului. Poarta o cămașă galbena, ca paginile unei carti vechi, si o vesta gri. Pantalonii, de aceiași culoare, se termina neapărat, dar neapărat, cu manșetă. Manseta cade peste niste pantofi lustruiti, negri. Poti jura ca ii da cu crema si ii lustruieste inaintea fiecarei vizite la un pacient. Intr-o mana tine un baston cu maciulie de argint, iar in cealalta o servieta mare, demodata. Servieta de piele care se inchide cu o curelusa.
Doctorul nu raspunde la telefon. Raspunde menajera. O femeie in varsta. Poarta o rochie lunga, gri, iar deasupra, un sort alb, cu volanase. Sortul are un buzunar imens din care iese coada pamatufului de praf. Ridica receptorul:
- Cine, Pacientul?
Priveste interogativ catre Doctor. Acesta se apropie de telefon si raspunde.
Pacientul pune receptorul in furca, descuie usa si se indreapta spre pat. Are o camasa de noapte lunga pana la glezne. In cap are o bonetica. Nu, nu e bonetica. E un fes lung, terminat cu un ciucure mare. Cand sta in pat, fesul trimita ciucurasul peste umar, iar degetele il mangaie ca pe un pisoi. Pacientul este slab, avand o culoare cadaverica. Ochii ii sunt adanciti in orbita, iar in jurul lor, pielea este neagra, ca data cu rimel.
